一、迷途有灯，静水深流

我与赵欢老师的缘分，始于大学一年级。那时的我刚刚走进华中科技大学，心中装着对机器人、智能制造和科研世界的好奇，也带着初入大学的懵懂。那时，我便进入赵老师团队，开始了在实验室的学习时光。对那时的我而言，实验室是一个全新的世界：先进的设备、热烈的讨论，还有加工、操作、视觉、控制等多个研究方向，还有一篇篇让我反复阅读却依旧难以完全理解的前沿论文。

起初，我以为进入实验室就意味着找到了科研的入口。可等到真正开始学习后才发现，科研并不是一条清晰笔直的道路，而需要在不断尝试中慢慢寻找方向。实验室科研方向很多，我几乎一个个尝试过，从加工到机器人操作，从系统搭建到视觉感知……每一个方向都让我觉得新鲜，却也让我更加迷茫。我不知道自己真正适合什么，也不知道兴趣究竟在哪里。看着师兄们在组会上侃侃而谈，能够迅速抓住论文的核心思想和关键问题，而我却常常读了许久却仍然说不清要点，心里难免感到失落。

还是本科生的我，科研能力尚显稚嫩。很多时候，我坐在实验室的工位上，望着电脑屏幕上的论文和代码，反复问自己：我真的适合科研吗？我能在这里找到属于自己的方向吗？

正是在这样一段迷茫的时期，赵老师主动和我交流，让我至今印象深刻。原本我以为老师会询问我近期做出了什么成果，或者指出我方向不够聚焦、进展不够明确等短板，可他既没有评价，也没有否定，只是平和地问我：“最近在想什么？几个方向都试了之后，有没有什么感受？”那一刻，我紧绷许久的情绪才慢慢放松下来。

我把自己不断尝试的经历告诉他，也坦诚说出了自己的困惑。赵老师听得很认真，他没有直接替我做选择，而是耐心帮我梳理不同方向背后的问题逻辑和发展路径。他告诉我，在本科阶段的迷茫并不可怕，重要的是敢于接触、敢于比较、敢于在尝试中发现自己。他也鼓励我继续探索，因为真正属于自己的方向，往往不是一开始就确定的，而是在不断学习、碰撞和思考中逐渐清晰的。

不仅如此，赵老师还帮我引荐了几位师兄，他们分别在不同的科研方向探索，让我多多观察，与他们交流。他没有要求我立刻“定型”，而是给了我足够的空间去试探自己的兴趣边界。也是从那时起，我慢慢明白，科研不是被动接受一个选题，而是在持续学习和主动思考中，找到自己真正愿意投入的方向。

那次谈话给了我很大的鼓励。虽然并没有立刻解决我所有的困惑，却让我重新获得了继续向前的勇气。后来我渐渐明白，赵老师对学生的培养，不是急于把我们塑造成某一种固定模样，而是希望每个人都能在探索中找到适合自己的方向。他既看重科研训练的严谨，也尊重学生成长中的不确定；既提醒我们直面困难，也保护我们最初那份愿意探索的热情。

正是在赵老师一次次鼓励与引导下，我没有在迷茫中退缩，而是面对困难选择坚持。从大一进入实验室时的懵懂，到大四成功保研进入赵老师团队，再到成为iRobotCNC团队队委会负责人，我逐渐从只敢尝试旁听学习成长为愿意主动参与科研、承担团队事务。更让我难忘的是，在大四阶段，我投稿了自己的第一篇SCI论文，并在十月份迎来了中稿的消息。收到录用通知的那一刻，我想起的不只是改稿过程中的辛苦，也想起了大一时那个曾经迷茫的自己，以及赵老师一路以来的鼓励与引导。我深切感受到，赵老师给予我的不仅是科研方向上的指导，更是一种面对未知时的底气：迷茫并不意味着失败，慢一点也并不意味着落后。只要愿意坚持探索、不断向前，那些曾经看似绕远的路，终会成为成长中重要的一部分。

二、以制度护航，以温情育人

如果说科研道路上的点拨让我感受到赵老师作为导师的深厚学养，那么对团队的日常管理与关怀，则让我更加体会到他“严在学术、暖在生活”的育人情怀。赵老师始终认为，学生的成长不是只发生在论文、项目和实验数据之中，也发生在一次次交流、一场场活动、一个个被及时看见和被帮助的生活细节里。

在团队中，月报交流是大家熟悉而重要的环节。每位同学都会定期梳理自己的科研进展、阶段问题和后续计划。对我们来说，月报不仅是一次汇报，更像是一次停下来整理自己思绪的机会。通过这样的交流，赵老师能够及时了解每位同学的状态，在我们遇到问题时给予提醒和帮助；而我们也在一次次梳理和反馈中，逐渐学会如何规划研究、如何面对困难、如何把模糊的想法变成清晰的路径。

除了科研交流，赵老师也非常关心大家的生活和心情。茶话会、集体生日会，都是团队里令人期待的温暖时刻。平日里，大家忙于实验、代码和论文，常常把压力藏在心底；而在这些轻松的场合中，师生之间、同门之间可以暂时放下学术任务，聊近况、谈生活、说困惑。生日会上，一句祝福、一块蛋糕、一张合影，看似简单，却让我们真切感受到自己并不是一个人在战斗，而是被一个温暖的集体接纳和支持着。

赵老师对学生的关心也从不止于言语。面对同学们在生活中的实际困难，他总是愿意主动了解、尽力帮助。对于家庭经济压力较大或住宿安排暂时困难的同学，赵老师会尽可能提供补助和支持。这样的关怀并不张扬，却格外有力量。它让学生在面对现实压力时少一些后顾之忧，也能更加安心地投入学习和科研。

在团队建设上，赵老师也特别重视学生的参与感。他组建队委会，鼓励同学们一起参与团队事务和活动组织。作为iRobotCNC团队队委会负责人，我深切体会到，这不仅是一份工作，更是一种成长。如何协调大家的时间，如何组织活动，如何让团队更有凝聚力，这些经历让我学会沟通、学会承担，也让我更加理解一个温暖而有活力的科研团队是怎样一点点形成的。

赵老师同样非常重视大家的身心健康。他常常提醒我们，科研不是短跑，而是一场需要长期投入的马拉松。因此，团队有每周羽毛球日，也会组织东湖骑行、梁子湖踏春等活动。球场上，平日里埋头论文和代码的同学们换上运动服，在一次次挥拍和奔跑中释放压力；湖边春风里，大家暂时远离实验室的屏幕与数据，好好享受当下。这些活动让紧张的科研节奏有了温柔的间隙，也让团队成员之间的关系更加亲近。

为了增强团队认同感，赵老师还带领大家建设了独特的团队文化。从大家一起种下的团队树，到专属识别标识LOGO，再到团队文化衫，这些符号把每一位成员和团队更加紧密地联系在一起。它们不仅是外在标识，更承载着共同奋斗的记忆。每当看到团队LOGO，穿上文化衫，或在活动中与大家合影，我都会真切感受到自己属于这个集体。这里有共同的目标，有共同的经历，也有一代代学生之间传承下来的精神气质。

在赵老师的带领下，团队形成了一种珍贵的氛围：科研上严谨求实，生活中温暖互助；平日里各自努力，关键时彼此支撑。他用一次次月报陪伴学生梳理方向，用茶话会和生日会拉近彼此的距离，用真切的关怀帮助同学们渡过难关，用运动和集体活动守护大家的身心状态，也用团队文化把每个人凝聚成一个共同前行的整体。

科研之路漫长而艰辛，但因为有赵老师这样的导师同行，那些曾经的不确定、挫败与徘徊，最终都化作了成长的养分。对我而言，赵老师不仅是学术道路上的引路人，更是人生航程中的守望者，犹如迷雾中的一束暖光，为我照亮。他让我相信，真正好的教育，不只是传授知识，更是点燃一个学生心中愿意探索、愿意坚持、愿意成为更好自己的光。